éditer pour coucher

Pourquoi éditer ? Je ne vous ferai pas le coup de l'altruisme, de l'abnégation, du don de soi (de son temps, de son argent, du reste de ses cheveux chatain). Pas plus n'invoquerai-je la mission sacrée, l'effacement au service d'une cause supérieure qui serait l'art (dans sa version postérité, en particulier). Non que ce fussent billevesées ou prétentieuses postures. Au contraire. Ces raisons-là sont si communes qu'on dira qu'elles vont de soi, qu'elles sont bien la moindre des choses.

 

Mais, rapportées à l'essence même de l'homme, je ne connais que trois raisons d'agir :

• Pour manger. La note précédente dit assez combien peu l'édition nourrit. N'y pensons plus.

• Pour se défendre, éloigner un danger, effrayer un rival, pour survivre. L'édition peut certainement jouer ce rôle. On édite pour se singulariser, marquer son territoire, déposer ses précieuses crottes dans le maximum de points de vente, intimider les concurrents. Pour dire JE (ou nous, si l'on est une école, un cercle d'amis, une congruence d'intérêts...) Du haut de son catalogue on toisera les autres en manifestant par de suggestives mimiques combien peu on les tient en estime. Si l'on est vraiment fort, cela fonctionne assez bien.

• Pour séduire et, in fine, se reproduire. C'est clairement mon projet, nonobstant les doutes sur l'efficacité de l'entreprise. Car il n'est pas certain que brandir, mettre en avant, un bel étalon pour séduire l'autre si ce vocable cache un féminin, une lionne si c'est l'inverse, ait jamais produit le résultat escompté dans la longue préhistoire de l'humanité. J'imagine que dans la plupart des cas, c'est l'étalon en question (disons, l'auteur, pour en revenir à la littérature) qui raflait la mise. Dans le reste des cas, la belle devait s'enfouir en pouffant. Peut-on séduire en éditant, non pas ses propres textes (mélange des genres qui fausse les données du problème) mais en constituant petit à petit un catalogue ? Editer est-il un acte de création ? Une oeuvre ? L'éditeur est-il, peut-il se considérer comme un agrégateur de textes, délocalisant sa production, sous-traitant son écriture pour ne se concentrer que sur l'assemblage final ? D'Eric Losfeld, d'Hubert Nyssen, de Jérôme Lindon ou de tel ou tel de leurs auteurs, si l'on excepte les figures emblématiques, lesquels ont séduit ?

Je ne suis évidemment pas de cet acabit, n'en ai la prétention que le soir, au secret de mes draps ramenés sur ma tête, mais disons que c'est mon ambition. Séduire les lecteurs en me montrant dans toute ma richesse, tantôt drôle, tantôt tragique, ici poème, là roman. Une seule voix n'y saurait suffire. La roue du paon en sa parade nuptiale a mille couleurs. Editer, c'est dessiner à travers les mots des autres le paysage de son imaginaire intime, c'est un autoportrait in progress. C'est, au sens propre, se reproduire sur la page blanche. Aucun de mes livres n'est de moi, n'est moi, mais tous ensemble, ils me signent. J'édite pour coucher. Pour me coucher, pour l'instant, le soir, en accord avec moi-même, m'illusionnant peut-être d'avoir créé.