l'éditeur est un homme

Sait-on jamais dans quoi l’on s’engage ? Sait-on même dans quoi l’on aimerait s’engager ?

L’édition est une boite de punaises et l’éditeur un pantin désarticulé, masse informe sans énergie, sans volonté, sans dynamique. Chaque nouveau livre qui parait, chaque nouveau manuscrit accepté me fixe au mur, un genou levé, un bras en posture peu académique, un port de tête à désespérer les ostéopathes. Au bout du compte, j’ai l’air d’avoir des projets, je me fixe un avenir en forme de plan comptable. Je suis tenu par mes engagements (et, honnêtement, je crois m’y tenir) mais je ne saurai jamais si, laissé libre de mes mouvements, avachi au sol contre la plinthe, je me fusse élevé par moi seul, mu par une autre nécessité, si j’eusse occupé la place autrement, ailleurs.

Mieux peut-être…

Et l’édition de livres n’est pas la seule activité de l’éditeur. Ici et là, il travaille aussi, rencontre, mange, aime, investit de l’émotion, des sentiments, des intérêts. Il adhère à des associations, accepte des responsabilités culturelles, politiques, syndicales, que sais-je encore ? Punaises que tout cela ? Aussi ?

Délivré de toute obligation, tenu par rien, libre de mes jours et de mes nuits, qu’en ferais-je ? Rien sans doute, c’est probable. Tout au moins dans un premier temps. Mais après ? Je ne le saurai pas.

Editer, c'est refuser de se regarder dans un miroir. Pour le meilleur et pour le pire.